L’uomo senza memoria est le vingtième long métrage cinématographique du scénariste et réalisateur Duccio Tessari. Le film est notamment écrit par Ernesto Gastaldi et Tessari lui-même. Filmé en extérieurs du côté de Portofino, non loin de Gênes, il se situe dans la carrière de Senta Berger entre la comédie Di mamma non ce n’è una sola d’Alfredo Giannetti et le mélodrame de Sergio Martino, La Bellissima estate. Tout comme le précédent Una farfalla con le ali insanguinate du même Tessari, on n'est pas vraiment sur du giallo, mais ici davantage dans un suspense lointainement hitchcockien, sagement mis en scène par Tessari. Avec une intrigue quelque peu rocambolesque, handicapée par au moins un twist se laissant aisément deviner. Cela manque donc un peu de tonus et d'inventivité, mais c'est souvent joliment filmé, le cinéaste mettant notamment bien en valeur ce petit village côtier au cœur duquel se déroule l'essentiel de l'histoire. Et la séquence finale, venant justifier le titre français du film, s’avère plutôt efficace. Bref, un Tessari mineur mais, dans l'ensemble, agréable à suivre. Sinon, pour l'anecdote, je viens de voir que Duilio Cruciani, l'insupportable mouflet censé nous soutirer quelques sourires en dragouillant lourdement le personnage incarné par Senta Berger, était tristement décédé d'une overdose en 1984.

Le Locataire est le neuvième long métrage cinématographique de l’acteur, scénariste et réalisateur franco-polonais Roman Polanski. Cette production française tournée en anglais adapte le roman de Roland Topor, « Le Locataire chimérique », publié en 1964. Il est coécrit par Gérard Brach et Polanski lui-même, et marque la première des 3 collaborations entre le cinéaste et le compositeur Philippe Sarde. Titre incontournable de la filmographie de Polanski comme grand classique du film cauchemardesque, Le Locataire demeure encore aujourd’hui l’une des plus fortes évocations à l’écran de la folie paranoïaque, avec un Polanski totalement habité, présent sur tous les terrains (mise en scène, écriture et interprétation). Un film extraordinairement malaisant, à la fois brillant - bluffant même - dans sa réalisation, subtilement et délicieusement décalé dans l’écriture - l’effroi cédant notamment régulièrement le pas à l’humour - et d’un régal absolu dans son invraisemblable réunion d’acteurs. Bref, un grand moment de cinéma dérangeant, aussi puissant dans le fond que la forme, porté en outre par une mémorable composition de Philippe Sarde.

Belle epoque est le septième long métrage cinématographique de Fernando Trueba. Le film marque la seconde collaboration du cinéaste avec le scénariste vétéran du cinéma espagnol, Rafael Azcona, après El año de las luces, signé 6 ans plus tôt. Il se situe dans la carrière de Maribel Verdu entre la comédie Salsa rosa de Manuel Gómez Pereira et le thriller El beso del sueño de Rafael Moreno Alba. Pluie de récompenses, dont un oscar, pour ce qui demeure sans doute à ce jour le film le plus réputé de Fernando Trueba, et, comme souvent dans ce cas de figure, de mon côté, je trouve que ce n’est pas ce que son auteur a produit de plus ambitieux, de plus marquant. Certes l’ensemble est extrêmement plaisant, et d’une certaine façon plus satisfaisant que, par exemple, son curieux El sueño del mono loco, car tout fonctionne idéalement dans ce mélange d'intrigues amoureuses coquines et de considérations politico-historiques - j'ajouterai également à la réussite de l’œuvre l'excellente partition musicale d'Antoine Duhamel. Néanmoins j'avoue que, au-delà du plaisir pris, rien ne m'a vraiment étonné ici dans ce fort joli film, mis à part peut-être la présence inattendue et amusante de notre Michel Galabru national. Bref, classique mais très agréable.

Music, war and love est le quatorzième long métrage cinématographique de Martha Coolidge. Cette coproduction américano- polonaise, tournée en Pologne, est coécrite par l’oscarisé David S. Ward, scénariste de The Sting et réalisateur de Cannery Row avec Nick Nolte et Debra Winger. Retour de Martha Coolidge au grand écran, 13 ans après la comédie Material girls (ou 10-11 ans si l’on s’en tient aux dates de tournage de ce Music…), et l’on se demande où est passée la cinéaste sensible de Rembling Rose, Lost in Yonkers et Angie en découvrant ce mélo à l’esthétique télévisuelle assez peu engageante, entre une une photographie lisse, d’une rare platitude, une reconstitution totalement figée, un budget pas toujours adéquate et quelques séquences totalement aux fraises, à mon gout en tout cas. Bref, l’embarras, mêlé à un brin de consternation, règne en maitre sur ce titre à priori dans la lignée des travaux les plus intéressants de son autrice, mais qui ne fonctionne tout simplement pas, et dont on ne sauvera que le très beau score de Jan A.P. Kaczmarek, d’un tout autre niveau que les images qu’il illustre.

The Last days of Frank and Jesse James marque le retour de William A. Graham au western, 4 ans après un autre biopic consacré à une légende criminelle de l’Ouest, Harry Tracy, desperado. Ecrit par le scénariste de télévision William Stratton, ce téléfilm initialement diffusé sur la chaîne NBC se situe dans la filmographie de Kris Kristofferson entre le drame criminel Trouble in mind d’Alan Rudolph et le suspense soap-opératique Blood & orchids de Jerry Thorpe. 21 ans avant The Assassination of Jesse James by the coward Robert Ford, William A. Graham se penchait sur la fin de carrière des célèbres Frank et Jesse James, recrutant au passage les highwaymen Kristofferson, Johnny Cash et Willie Nelson. Côté interprétation, l’œuvre force donc la curiosité même si personne n’y signe de mémorables prestations. Côté écriture, on donne dans le sérieux scolaire sans réel travail en profondeur sur les personnages. Et enfin, côté réalisation, on s’aligne sur la sagesse du script en proposant une réalisation oeuvrant dans le purement fonctionnel, voire un peu mollassonne par moment. Bref, autant dire que toutes les parties ici impliquées ont été plus inspirées ailleurs - cela vaut aussi pour le compositeur Paul Chihara - même si l’ensemble, à tout prendre instructif, n’a rien de fondamentalement déplaisant.

Cette production Cannon Pictures de la toute dernière heure est l’unique réalisation du scénariste de télévision Richard Danus. Elle se situe dans la carrière du chanteur et acteur Kris Kristofferson entre le film de télévision Christmas in Connecticut d’Arnold Schwazenegger et l’aventure futuriste Knights d’Albert Pyun. Par ailleurs, il s’agit du premier des 3 films réunissant à l’écran Kristofferson et Martin Landau, 7 ans avant le The Joyriders de Bradley Battersby, et 24 ans avant The Red maple leaf de Frank D’Angelo. Pas le meilleur hommage qu'on puisse rendre à Kris Kristofferson malheureusement. Ce king de la cool attitude seventies ne m'a en effet pas paru des plus à l'aise dans toute la partie mélodramatique de cet oublié petit polar bis, qui le voit jouer les pères meurtris, trouvant dans le personnage de Drew Barrymore une fille de substitution. Une prestation nettement plus convaincante lorsque celui-ci se contente d’incarner le flic taciturne, paria de son unité, dans tout ce qui touche à l'axe purement policier du récit. Reste que l'ensemble est tellement pataud niveau réalisation et si lourdement écrit, jusqu'à la quasi parodie (O.J. Simpson, en acolyte du héros, voué à une mort certaine, semble interpréter le même rôle que dans la série des The Naked gun), que l'on comprend aisément que Kristofferson et Martin Landau, à en croire les trivia d'IMDB, préféraient faire la sourde oreille à l'évocation de ce No place to hide.

Emmanuelle est la troisième réalisation de la scénariste et réalisatrice Audrey Diwan après Mais vous êtes fous, en 2019, et L’évènement, deux ans plus tard. Cette très libre adaptation du roman d’Emmanuelle Arsan, originellement publié en 1959, est coécrite par Diwan et la cinéaste Rebecca Zlotowski. Elle se situe dans la carrière de Noémie Merlant entre le biopic Lee d’Ellen Kuras et la comédie Les Femmes au balcon, réalisé par Merlant elle-même. Relecture post-Me Too du best-seller d’Arsan plus que remake du célèbre film de 1974, Emmanuelle est une œuvre méritant déjà d’être salué pour le geste et l'ambition casse-gueule, le cinéma érotique « de luxe », qu’il soit au masculin ou, comme ici, au féminin, étant en effet un genre contrevenant largement à l’état d’esprit de la période. Diwan s’attèle donc courageusement à la tâche, avec succès, en se renouvelant adroitement. Ainsi, bien que collant une nouvelle fois sa caméra aux baskets de son héroïne, sa mise en scène évite la redite et part dans une autre direction à l’opposé de L’évènement, tant au niveau du rythme que dans l’esthétique pure. Ainsi, là où l’un était un film visuellement sans chichi, jouant sur l'urgence de la situation, l’autre ne sera que raffinement et langueur. Par ailleurs, tout en flirtant dangereusement avec un érotisme publicitaire chic d'une autre époque et son cortège de clichés, la cinéaste parvient à se réapproprier tout en genre, pour raconter autre chose, en changeant de point de vue, et prolonger quelque part la réflexion entamée sur L’évènement quant à la liberté de la femme à disposer de son corps. Bref, un film plutôt gonflé au final, sur le fil du rasoir, quelque part moins "facile" que L'évènement (que j'ai adoré, cela-dit) dans sa volonté inattendue de stimuler au moins autant l’intellect que les sens du spectateur.

Wedding in white est le premier long métrage cinématographique du scénariste et réalisateur canadien William Fruet. Le film est écrit par Fruet lui-même, qui adapte ici sa propre pièce. Filmée à Toronto, cette production canadienne se situe dans la carrière de Carol Kane entre le drame conjugal Desperate characters de Frank D. Gilroy et la comédie dramatique d’Hal Ashby, The Last detail. « Lorsque j’étais enfant, pendant la deuxième guerre mondiale, j’habitais une petite ville canadienne, à l’Ouest, près des prairies. Je jouais souvent le long de la route qui menait au camp des prisonniers de guerre, très loin au bout de la ville. J’ai gardé des souvenirs très vifs de ces années, et l’un d’eux est à la base de Wedding in white. Un jour, j’observais une fille qui poussait une misérable poussette sur la route montant au camp. Elle avait 16 ans, des guenilles, et les yeux fixés au loin. Près d’elle marchait un vieux garde. Malgré mon âge j’étais conscient d’un déséquilibre, d’une tristesse terrible. Cette image me hanta des années. Plus tard je décidai de dramatiser l’incident, avec l’espoir, un jour de l’utiliser dans un film ». Ainsi William Fruet expliquait-il l’origine de ce qui deviendra tout d’abord une pièce de théâtre, avant de se transformer en galop d’essai derrière la caméra. Une première réalisation à priori fort éloignée de ce que nous offrira le réalisateur de Spams par la suite, et pourtant, à y regarder un peu plus sérieusement, qui s’avère entretenir une curieuse parenté avec son tout aussi oublié second essai, l’éprouvant Death weekend. On y croise en effet, au sein d’une trame en apparence aussi éloignée que possible, la même vigoureuse dénonciation de la beauferie masculine et du machisme patriarcal. Avec pour résultat une œuvre quelque part presque aussi effrayante que Death weekend, peinture désespérante d’une étouffante cellule familiale d’après-guerre, dirigée par un fanfaron alcoolique - Donald Pleasence à son plus abject - dans laquelle il ne fait guère bon être une femme. Soit un film d’une ambition différente de celles des 3 ou 4 longs suivants du cinéaste, qui porte bien en lui cette extrême sécheresse caractéristique des meilleurs travaux de Fruet. Avec en prime des prestations remarquables de Carol Kane et Donald Pleasence, qui mériteraient d’être citées dans leurs filmographies respectives, si seulement ce titre n’était tombé dans la plus totale et injuste obscurité.

The Big Lebowski est le septième long métrage cinématographique des frères Joel et Ethan Coen. Le film est écrit et produit par leurs soins. Il marque la cinquième collaboration du duo avec l’acteur Steve Buscemi et se situe dans la carrière de Jeff Bridges entre le film de télévision Hidden in America de Martin Bell et le thriller Arlington Road de Mark Pellington. Cultissime opus de la filmographie des frères Coen comme, plus largement, des années 90, The Big Lebowski n’est peut-être pas, à mon gout, ce que les frères Coen ont signé de plus abouti ou passionnant sur ladite période. Et j’avoue ainsi lui préférer sans discussion Miller’s crossing, The Hudsucker proxy ou Fargo sur la même période. En revanche, nul doute qu’il s’agit là de l’un de leurs films les plus ludiques et abordables. Une œuvre foisonnante, extrêmement joueuse, s’appropriant avec malice les codes du film noir californien. Et un titre qui offre le rôle d’une vie à Jeff Bridges - acteur pourtant expert en prestations mémorables - le comédien, exceptionnel, semblant être né pour incarner « The Dude », ce glandeur en constant état second. Un Bridges en outre excellemment entouré, chaque interprète trouvant ici un personnage savoureux, si ce n’est culte, à défendre. La photographie experte de Roger Deakins et emballant enrobage musical, convoquant entre autre Bob Dylan, les Gypsy Kings et Piero Piccioni, ajoutés à cela, on comprend donc aisément la raison de cette place de choix qu’occupe The Big Lebowski dans la carrière de ses illustres auteurs.

Örökbefogadás est le cinquième long métrage cinématographique de la scénariste et réalisatrice hongroise Marta Meszaros. Le film est coécrit par Meszaro. Il a obtenu l’ours d’or au festival de Berlin, édition 1975 et marque la troisième collaboration de la cinéaste avec l’acteur et metteur en scène László Szabó. (qui ne tenait toutefois que de rôles très brefs dans les 2 précédents films). Découverte pour moi du cinéma de Marta Meszaros à travers ce drame au féminin entre pudeur et austérité, qui voit son minimaliste sujet transfiguré par une actrice principale totalement investie (Katalin Berek, que Meszaros retrouvera sur son film suivant) et une réalisation imposante à sa façon, visuellement constamment stimulante, captant au plus près émotions et regards de ses 2 protagonistes principales dans un tranchant noir et blanc, signé du grand Lajos Koltai. Bref, pas le film le plus chaleureux qui soit, ni peut-être la meilleure porte d’entrée conduisant au cinéma de Meszaros, mais un titre néanmoins tout en délicatesse, qui suscite constamment la curiosité et marque tout de même par son atmosphère et la beauté de ses images.

The Last word est l’ultime long métrage cinématographique du scénariste, producteur et réalisateur britannique Roy Boulting. Filmé à Richmond, en Virginie, le film est coécrit par l’également acteur L.M. Kit Carson, que l’on retrouvera ultérieurement à l’écriture du Paris, Texas de Wim Wenders et The Texas chainsaw massacre 2 de Tobe Hooper. Il se situe dans la carrière de Richard Harris entre le drame guerrier Game for vultures de James Fargo et le film d’aventures Tarzan the ape man de John Derek. Et un titre oublié de plus dans la parfois improbable, souvent surprenante filmographie de Richard Harris. Un titre qui flirte à part égale avec le mélodrame social et la comédie, le tout nappé d’un soupçon de suspense. Et si l’affiche proposait indubitablement une attractive réunion d’artistes de tout horizon, devant comme derrière la caméra, le résultat malheureusement ne convainc pas. Pire, The Last word finit par agacer à force de schématisme dans l’écriture comme de mollesse dans la réalisation, sans que la bonne volonté des interprètes, celle de Richard Harris la première, ne puisse y remédier. Bref, un sentiment de potentiel gâché qui plane ainsi rapidement sur cette aventure naïve, invraisemblable et longuette, ajoutant une déception de plus à la difficile carrière fin seventies de son acteur principal.

The World's greatest lover est le second des 4 longs métrages signés par l’acteur, scénariste et réalisateur Gene Wilder. Le film est écrit et produit par Wilder lui-même. Il marque la troisième apparition conjointe à l’écran de Wilder et Dom DeLuise après Blazing saddles en 1974 et The Adventure of Sherlock Holmes’ smarter brother, 1 an plus tard. Deux ans après son galop d’essai, le déjà tout à fait recommandable The Adventure of Sherlock Holmes’ smarter brother, Gene Wilder remet le couvert derrière la caméra avec cette nouvelle comédie partiellement parodique, évoquant avec un humour nappé de nostalgie l’ère du muet et ses stars demi-Dieux à la Rudolph Valentino. Et si l’ensemble n’est peut-être constamment au top niveau écriture, manquant un peu d’idées comme de piquant à ce seul niveau, il se rattrape assez largement côté mise en scène, à la fois inventive, élégante et rythmée, bref, constamment stimulante. En résulte ainsi une très attachante comédie, probablement ce Wilder a signé de plus stimulant à la réalisation avec son Sherlock Holmes, qui navigue sans problème dans le haut du panier du genre et mériterait clairement un (nouveau) petit coup de projecteur.

Dixième long métrage du téléaste Larry Elikann, Stranger in my bed est écrit par la scénariste de télévision Audrey Davis Levin, épouse du réalisateur Peter Levin. Celle-ci adapte librement l’ouvrage de Beverly Slater et Frances Spatz Leighton. Par ailleurs, cette coproduction américano-canadienne se situe dans la carrière d’Armand Assante entre le drame indépendant Belizaire the cajun de Glen Pitre et le drame criminel Hands of a stranger, seconde collaboration entre l’acteur et Larry Elikann. Rien de neuf au menu de ce mélodrame conjugal / médical typiquement eighties, réalisé avec sérieux mais sans inventivité et personnalité aucune par le studieux Elikann. Côté de l’écriture, on ne sort jamais du très convenu, tant dans les dialogues que les scènes de « crise » proposées, et même l’interprétation ne parvient pas vraiment à nous impliquer émotionnellement, malgré la présence d’interprètes confirmés et talentueux tels que Lindsay Wagner et Armand Assante. Bref, enthousiasme plus que restreint à l’égard de ce titre excessivement lisse, proprement mise en boite mais peu inspiré dans l’ensemble. Dans le même registre, Elikann se montrera en tout cas nettement plus inspiré l’année suivante, avec son touchant God bless the child.

Welcome home est le quatorzième et dernier long métrage de Franklin J. Schaffner. Coproduit par Martin Ransohoff et Don Carmody, le film marque les débuts de la scénariste Maggie Kleinman et se situe dans la carrière de Kris Kristofferson entre le suspense science-fictionnel Millennium de Michael Anderson et le téléfilm d’Aaron Lipstadt, Pair of aces. Il est dédié à l’acteur Trey Wilson, ici dans son ultime apparition sur grand écran, de même qu’à Schaffner, décédé quelques semaines avant la sortie du film. Le sujet n'est pas d'une folle originalité - un soldat porté disparu au Vietnam, déclaré mort, rentre au pays, 17 ans plus tard - et son traitement malheureusement des plus classiques, réduisant l'ensemble à un sage et bien trop superficiel mélodrame. N’aidant pas, la distribution fleure bon, pour l’époque, le produit télévisuel, peinant ainsi à offrir au film un cachet cinématographique marquant. Cela quand bien même l’interprétation se montre tout à fait compétente. Bref, un titre oublié de plus, qui ne présente rien de honteux dans l'ensemble - On sent tout de même que l’on a affaire à un vieux pro, qui sait la jouer sobre et direct - mais constitue une sortie sans éclat pour Schaffner, notamment comparée à celles opérées par Martin Ritt (Stanley & Iris) et Robert Mulligan (The Man in the moon) à la même époque.